Ratos muertos

Los ratos muertos. Los primeros en el banco, junto a los columpios del parque. El café mientras están en inglés. Los partidos. Más adelante ya sólo esperas en el sofá, mirando el móvil. Y luego, que sé yo.

Claveles

Lo hacen en este instituto, y dicen que en alguno más. Por un euro puedes comprar un clavel rojo, o blanco, según signifique amor o amistad. En una tarjetita pones el nombre y la clase del destinatario; o destinatarios, porque puedes enviar todos los que quieras. A media mañana, habrá pupitres con uno, con cinco, o con ninguno. A la vuelta del recreo, risas nerviosas, miradas cómplices y sobre todo silencios. Se sentirán malqueridos, o ignorados, o amados, o todo a la vez, porque no hay quien comprenda las fórmulas en las que se expresa el amor. Feliz San Valentín.

El virus

Que no era. Que la mujer del club de la calle Italia no da positivo; que tendrá lo que tenga, pero eso no. Que me da igual porque yo no voy a barras americanas; pues alguien irá, porque hay varias por la zona, al abrigo de la estación de autobuses. Algunos habrán dormido mal esta noche, eso seguro. Los carraspeos comienzan a ser sospechosos, y en las farmacias las mascarillas no sobran. “Solo nos quedan estas, tipo cirujano”, dicen. El pescadero le recuerda a la señora que congele un par de días las sardinas. “¿Por la-corona-virus?”, pregunta. Que no, que no es eso, coño.