Virginia Wolf quería que las mujeres conquistaran una habitación propia, algo que, teniendo en cuenta la media de metros cuadrados de nuestro país, obligaría a meter la bañera en la cocina. A mí me basta con conquistar mi derecho a barra, cuando por la mañana me inyecto el café con porra, que es de la resurrección de cada día. Bueno, también necesito mi derecho a mesa, cuando alguna tarde (tan pocas) quedo con las amigas para arreglar sus vidas y que ellas arreglen un poco la mía, o la pongan patas arriba, depende.
En Valladolid es fácil encontrar a primera hora a mujeres mayores organizando mentalmente su día –la compra, el médico, la gimnasia, el paseo– delante del café con leche y las tostadas del bar de debajo de su casa. Eso les obliga a peinarse, a vestirse, a comunicarse con los demás, a estar en el mundo: sabias obligaciones. A mí las señoras jubiladas haciendo su plan me encanta, y es la prueba de que los tiempos están cambiando, y sin remisión, como decía Loquillo.
Detrás del derecho a café está, bien lo sabe el FMI, el salario, o al menos la clara percepción de que nadie puede fiscalizar lo que gastas. Esto es totalmente revolucionario, y como todas las revoluciones, contagioso. Cuantas más mujeres trabajando, más cafés; cuantas más jubiladas que trabajaron, más cafés; cuantas más mujeres toman café solas, más mujeres –trabajadoras o no– se animan a hacerlo. Y cuantos más cafés con amigas, menos soledad y menos trabajo para los psiquiatras. Alguien tenía que salir perjudicado.
