Me preguntaba qué tendrían en común los centenares de personas que hacían cola en Valladolid para que Mario Conde les firmara su último libro. Hombres mayores, de mediana edad, algunos jóvenes, pero no de camisa rosa y pelo engominado. Mujeres de sesenta, de cuarenta, apretando contra el regazo las 800 páginas del libro, en cuya portada aparece Conde muy joven, apoyado en el timón de uno de sus amados veleros. Silenciosos y pacientes, apenas elevan un poco la barbilla para comprobar que, por fin, llega, acompañado de su fiel escolta. No es muy alto, tampoco bajo, de cuerpo delgado y fibroso, como el junco que sabe doblarse para no ser segado por el vendaval. Tiene la piel morena y tirante de las personas que pasan mucho tiempo al aire libre, y está esmeradamente peinado para atrás, con algún rizo suelto en la nuca. Traje oscuro con rayas finas, camisa clara con gemelos azul cobalto, corbata, zapatos ingleses de hebilla y un abrigo largo que entregan a una dependienta para que no estorbe. Lleva un reloj deportivo de esfera grande y una alianza sencilla, y de su cuello cuelga un cordoncillo rojo con unas gafas que de vez en cuando se coloca para ver algún detalle. Estrecha las manos de los organizadores, y toma asiento.
Uno por uno, los admiradores se van acercando a la mesa. MC, como se llamaba aquella revista que fundó, siglas que hoy encabezan su foro de opinión en internet, Fundación Civil, mira un segundo el rostro de cada persona que llega, abre el libro correspondiente e inicia la dedicatoria. El ex banquero, el ex abogado del Estado, el ex candidato centrista, es diestro, y dibuja con su pluma una caligrafía legible, amplia y ligeramente caprichosa. Sin levantar la vista, escucha atento lo que, a trompicones, le cuentan sus admiradores, que suele revelar el secreto vínculo que les une con el autor. Así, no hay dedicatoria repetida. Los que tan serios estuvieron en la cola, sonríen como colegiales tras despedirse de Conde y, unos pasos más allá, ya solos, leen cosas como “Para fulanito, de parte de menganito, cuento con él para seguir llevando el gato al agua”, o “Para zutanito, con afecto, y que siga trabajando por España”.
Un señor mayor, del brazo de su señora, se abre paso entre la cola y murmura con sorna: “Anda, si éste ya ha salido de la cárcel”. La gente le oye, pero no hay réplicas. Preocupa más que llega la hora de que el protagonista se marche a dar una conferencia y que todavía haya muchos libros sin firmar. En esta hora y media, Conde se ha tomado un café y una coca-cola y aunque parece inalterable –como las máscaras clásicas, su faz refleja la seriedad o la sonrisa, sin más matices– sus piernas se cruzan y descruzan con más frecuencia, preparando la marcha.
En pocos minutos comenzará a hablar, y desplegará sus argumentos, a camino entre la economía y el espíritu, como se titula uno de sus libros. Contará sus experiencias, dejará entrever, como el ilusionista, que conoce algún hecho oculto que confirma sus teorías. Aportará frases convincentes, entre el aforismo y la tautología, frases como “Las personas no son sus palabras; ni siquiera sus actos: son su conducta”. Extraña reflexión que en parte explica que afirme que sus condenas no significaron su arrepentimiento. Porque un banquero también es un hombre, y tiene que hacer lo que tiene que hacer.
Un señor repasa la dedicatoria que el listísimo gallego ha rubricado sobre un ejemplar de “Memorias de un preso”: “Para mi amigo, al que tanto le hizo sufrir la lectura de este libro”. “Es que – me explica el señor– cuando uno ha pasado por lo mismo, lo pasas muy mal leyendo su historia”. Este hombre se siente igual a MC, no por banquero, ni por preso, ni siquiera por masón. Se siente un tipo noqueado que ha salido a flote.
