Voy a los museos como a los templos. A veces para entender
algo, la mayoría para no entender nada, pero para quedarme ahí, intentándolo. No
guardo ningún orden ni decoro, no espero minuto y medio en cada una de las
obras, a veces las miro de lejos y otras de cerca, voy por el carril derecho o si
me da por el izquierdo, o me salto varias porque sí. Por eso prefiero que no
haya casi nadie -o sea, hoy no será mi día- porque disfruto más de la visita en
plan solitario y silvestre. Con frecuencia me da por una sala, o por una única obra.
Me gusta ir varias veces, porque, como me pasa con las entrevistas, es raro que
se me ocurran todas las preguntas a la vez. La última con la que he intimado es
la instalación de Soledad Sevilla en la capilla del Patio Herreriano. Cientos
de hilos sutiles, que como el polvo solo están a la vista cuando un haz de luz atraviesa
la oscuridad y les roza. No es difícil encontrar una sincronía entre esos hilos
y los que sostienen nuestra vida, más en estos tiempos de precipicios, pero también
de resistencias sostenidas por esa invisible y gigantesca telaraña que protege
el mundo, pese a nuestras cavilaciones. Hilo a hilo.
Ahora que el plan se reduce a pasear por la calle, la
información del tiempo es la única que de verdad importa. Los anticiclones y
las borrascas se reciben como acontecimientos, y el boletín ocupa tanto como el
telediario entero, pendientes como estamos de si apuntará hoy un rayo de sol
que aligere nuestro andar cansino.
Me gusta cuando, por fin, después del baile de datos y
fotos, emerge vencedor el mapa de España, que pese a todo aún se parece al del
rulo que el profesor desplegaba sobre el encerado. Soles, nubes y lluvias se
reparten sobre nuestro futuro, porque ahora el futuro no es otro que llegar a
mañana.
Me detengo en Valladolid, donde vivo, y Segovia, de donde
soy. Pero también miro cómo hará en Santander. Y Santander siempre gana. Si en
Valladolid hace menos uno, en Santander la mínima es 8. Si en Segovia hay 36
grados, en Santander como mucho 26. Así que aquí, desentumeciéndonos de esta
larga pandemia esteparia, una piensa en el Sardinero como el pirata en lanzarse
a la mar y pasar por la quilla a cobardes y bribones.
No sé si diseñaron bien esta comunidad autónoma, pero somos
muchos los que, más que por disgregarla, votaríamos por que creciera hacia un
mar que ya nos va faltando, más en estos tiempos de deriva perimetral. Desde
que abrieron la autovía y acortaron con asfalto el recorrido por curvas y
valles pasiegos, los castellanos de secano podíamos oler el salitre en pocas
horas, y hasta volver en la misma jornada, cuando los días eran largos y sin
más toques de queda que el puro cansancio.
Santander solía estar muy cerca de la meseta, pero desde
hace un año se ha ido lejísimos. Alguno este verano contó que estuvo allí, pero
no creo que fuera al auténtico Santander. Porque ir con miedo no es lo mismo,
no es ir en mangas de camisa, como Dios dispone vestir en el séptimo día, en el
día libre. La ausencia de mar los vallisoletanos la sufrieron en silencio, e
incluso en los meses de calor hubo largas colas en una heladería de marca
santanderina, donde los clientes se llevaban un barquillo relleno de nata y se
imaginaban que, en lugar de por la calle Santiago, iban en alpargatas por el
Paseo de Pereda.
Hay gente que viaja al norte y gente que viaja al sur. Ir al
norte es renunciar de partida a que el sol te acompañe más que uno de los
cuatro días que vas, sí. Pero también es la felicidad completa cuando se
levanta una mañana de sol. A veces, tras un día entero de lluvia, a última hora
se cuela un rayo de luz y hay que coger la esterilla y correr a la playa,
porque la vida te hace los planes a ti, y no a la viceversa. Eso se aprende con
el tiempo, aunque cuesta recordarlo ahora que llevamos un año atravesando un
largo día de lluvia, que parece interminable, pero que está condenado a
escampar. Eso sí, cuando le dé la gana.
Durante este largo y plomizo invierno ha dado igual que el
mar quedara lejos o cerca, porque no había ningún sitio a donde ir. En el
supermercado de El Corte Inglés dedican una esquina a quesadas, sobaos, botes
de cocido montañés, corbatas de Unquera y anchoas de las que regala Revilla
cuando va al Hormiguero. Y a su pescadería llegan besugos, lenguados y marucas
del norte, y las fanecas te miran con sus ojos brillantes, como diciendo: “eh,
tranquila, que al Mar Muerto y al Báltico no sabemos, pero casi seguro que al
Cantábrico vuelves”.
La tarde está oscura y lluviosa, y por poco me choco con la
única mujer que pasa por la calle, una calle estrecha del centro de Valladolid.
Es joven, morena y menuda. Lleva un anorak cualquiera y el pelo recogido. Me
habla. Podía apretar el paso, pero freno, quizás porque en este año de
distancias valoro más que se acerque alguien. Habla muy bajo, y entre la
mascarilla y la capucha me cuesta entender lo que dice. Que si por favor, que
si es solo un momento, que lo siente mucho. Que tiene un bebé de cinco meses.
Le advierto que dinero no, que si quiere le compro algo. Leche maternizada,
contesta, de farmacia. No sé si me dice la verdad al cien o al cincuenta por
ciento, pero la leche de bebé es para un bebé, eso seguro. Así que buscamos una
farmacia. A cinco minutos hay una, pero no tienen la marca que su bebé
necesita. Es un poco incómodo ir juntas dos desconocidas, pero ya que estamos
vamos a buscar otra farmacia, a diez minutos andando. Ella sigue disculpándose,
hilando frases inconexas.
Que pasó por un piso de mujeres maltratadas. Que pudo
trabajar unos meses, que se le acabó el paro, que está sola con sus dos hijas
—tiene otra de cinco años—. Que en el banco de alimentos le dan macarrones,
leche, latas de tomate. Que Cáritas pagó el último recibo de la luz. Que otra
mujer le ha comprado un paquete de pañales. Que una vecina le cuida a las niñas
cuando ella sale, que es una vecina muy buena y le pagó a su hija mayor un
libro que necesitaba para el colegio. Que cuando se acuesta, no sabe qué pasará
el día siguiente.
Le pregunto que si ha pedido el ingreso mínimo vital. Que
sí, pero que todavía no ha llegado. Que con dos niños le corresponderían 800
euros, que con eso podrían vivir las tres, y salir de este pozo. Que la niña
mayor le pide yogures y que no puede comprarlos. Que la marca de la leche de
iniciación es cara, pero que es la única que le sienta bien a la pequeña. Le
contesto que lo entiendo, que yo también tuve bebés, y solo una leche les venía
bien, y solo una marca de pañales no les enrojecía la cintura.
Se lleva la bolsita con la lata de leche. Me comenta que, si
quiero, me hace a cambio unas horas de limpieza. No, no, no hace falta, así
está bien. Se marcha, con un bote que le durará una semana y media. Dos niñas,
¡son tantas cosas las necesarias! Mañana vuelta a las colas, vuelta a pedir lo
necesario para seguir un día más. Con ese hilo de voz, con los cien por favor y
gracias. Con un poco de suerte, regresando a casa con tres o cuatro cosas en la
bolsa de plástico, como la mamá pájaro que vuelve al atardecer con los
polluelos al nido. Ojalá tengan buena noche las tres. Y que mañana lleguen los
ochocientos euros.
