Hasta que sale el primer toro

La vergüenza, para los vecinos, es que los reventas y sus familias pasen la noche en los alrededores de la plaza de toros, para ser los primeros en comprar las entradas. Que pasen la noche y que hablen, que griten, que lo enguarren todo y no les dejen dormir. Para los criticados, los gitanos que se decían a la tarea, la vergüenza es que haya algunos que quieran sumarse a su negocio, “cuando nosotros llevamos cincuenta años haciendo cola”. “Nosotros” son abuelos, padres, nietos, también biznietos, chavalines de doce años que ya llevan el pelo engominado y polos de marca con los cuellos levantados.

La vergüenza, para el grupo que protesta a un lado del paseo de Zorrilla tras un cordón policial, mientras el coso va absorbiendo a la muchedumbre, es lo que va a ocurrir dentro. “Los que estáis ahí: ¿habéis pensado alguna vez que a los toros les duele? ¿habéis pensado alguna vez…?”, grita un chico por el megáfono. La mayoría ni les mira (“¿quién son esos, los indignados?”, dice una señora; “qué brasas, te ponen verde y encima hay que protegerles”, resopla un chaval). Un hombre mayor se encara con ellos y le para los pies uno de los agentes: “¿Cree usted que vale la pena? Anda, vaya a disfrutar de la corrida”.

A medida que se acerca la hora cotiza al alza el puro y el murmullo es tan fuerte que ni se oyen las protestas, ni se ve la pancarta de otro grupo que pide firmas para que los toros sean declarados bien de interés cultural. Llegan familias ultrapijas de padre y madre pijos y vástagos igualmente pijos, con chaquetas azul marino, camisas celestes y rosas, pantalones claros y mocasines. Los hombres lucen pintureros como patrones de barco, las mujeres son de tacones, rompe y rasga, y me imagino que semejantes parejas tendrán en sus dormitorios broncas con muletazos y vuelta al ruedo. También da color el famoseo local, el empresariado y los políticos, invitados a la barrera, y las pandas de niños pera, "los cayetanos", como les llaman por ahí. Pero el grueso de la marea son matrimonios de mediana edad, venidos de los barrios o de los pueblos de alrededor, para los que las fiestas de Valladolid son ese par de horas de toros.

Un veinteañero suda hablando por el móvil. “Jolín, comprar las entradas, para que luego no vengas”. Cuelga el teléfono y se queda con las manos en los bolsillos, mirando al suelo. Se acerca vacilante a un grupo de jubilados y les intenta vender las entradas. Le aconsejan que se las ofrezca a los reventas, pero al chico eso le da miedo, sólo quiere que le paguen lo que valen. “Es un pardillo”, masculla un señor.

A pocos metros, un hombre desmadejado y pinta de banderillero retirado, o tal vez sólo monosabio de reemplazo, va directo a por su entrada. Escudriña la primera que le ofrecen, como si no viera o no comprendiera bien dónde está el asiento en cuestión. Niega con la cabeza, y en un minuto le rodean media docena de reventas, que le ofrecen su mercancía. Se decide por una, y un billete de cincuenta está ya en el bolsillo del vendedor. A los cinco minutos, el hombre vuelve, alborotado, diciendo algo así como que la entrada “está chungalí”, y preguntando por el gachó que se la vendió. Nuevo remolino de tíos, sobrinos y primos y, no sé bien con qué apaño, el hombre entra por fin en la plaza, donde el primer toro acaba de salir. Los reventas dan las últimas carreras intentando colocar las entradas que les quedan para la corrida de hoy y, de paso, vender algunas también para la de mañana, que presume mejor, porque el matador de hoy defraudará. “Este –sentencia uno, que parece que sabe – es un torero aparente. Va de estrella, y ya se ha visto que no es nada… Es un torero aparente, aparente, sólo apariencia…”.

Se oye un quejido de la muchedumbre, luego silencio total en los tendidos y, por último, un aplauso que remonta, y arranca la música. Ya está todo el pescado vendido, y el “Tío”, al que acudían los reventas jóvenes y nerviosos cuando no sabían cómo resolver algo, abandona las inmediaciones de la plaza. Es elegante, como saben serlo los gitanos, con ese aire de saber lo que se tiene entre manos y preocuparles el resto del mundo un bledo. Como si fuera el único que conservara la calma mientras todos los demás giramos en un carrusel.

La lagartija segoviana

Ahora que he vuelto al trabajo y está nublado no echo de menos los pináculos góticos de la Catedral, sino los muros de piedra con lagartija. Respeto a las lagartijas tanto como atizo sin misericordia a moscas y mosquitos, a pesar de ser todos ellos seres vivos del mismo planeta. La lagartija es vecina del casco viejo de Segovia, de calles sin portales ni numeración, de esas travesías humildes y silenciosas que desprecian perros cagones y gentes meonas. Constato que la especie se da bien en la calle de la Rosa, en el callejón de Hércules y, en general, en todo el muro que rodea la huerta de las Dominicas, y también gusta de los bloques de granito que sujetan los atrios románicos. Por su cercanía a las iglesias podríamos decir que es un reptil de tipo espiritual, aunque donde reflexiona a gusto es afuera de los templos, tendido al sol, como un yogui rendido a la belleza del mundo. Pero no es la lagartija superlativa, al contrario, le interesa la vida y acoge cada pequeña novedad con excitación. Tan curiosa es que cuando pasa un gigante humano el temor a ser aplastada es inferior al deseo de vigilarle, y aun huyendo al primer hueco disponible, en la oscuridad sigue asomando su cabeza de almendra para no perder comba.

Como casi no quedan niños en el centro, podría pensarse que la población de lagartijas vive hoy una etapa feliz, aunque no existe ninguna estadística que lo demuestre. Lo cierto es que es un bicho bastante feo que se ha adaptado a vivir la vida como viene, y cuando pierde la cola en vez de lamentarse de su sauria existencia logra que le crezca una nueva, tal vez no tan bonita, pero sí muy útil. Prueba de su adaptabilidad es que hay una muy astuta que vive en el cajero de San Facundo –en tiempos de Caja Segovia y hoy de Bankia–, y que entra y sale por debajo del portón sin que se entere de nada el señor Rato.

Me gustaría saber a qué familia pertenece la lagartija segoviana, pero la prosa faunística me confunde. Por lo que leo, podría ser una lagartija ibérica, o tal vez roquera, o puede que colirroja. Como no se está quieta, es difícil diferenciar si mide 180 milímetros o se aproxima a los 230, si sus escamas son acaso, normalmente o a veces pardogrises, aceitunadas, pajizas o más bien claroscuras. Pone también en los libros que puede vivir hasta cinco años. Ahora entiendo por qué una lagartija me miraba el otro día tan fijamente: mi cara le sonaba de algo.

Elogio del andrajo

Me dice mi confidente: “con la chatarra hoy se gana dinero”. En tiempos de crisis lo único verdadero son las materias primas: el oro, el trigo, el cobre. La basura, que no es materia prima carnal, sino prima de segunda o tercera generación, de pronto interesa. Después de varios años buscando el contenedor para llevar el papel usado de la oficina, ahora vienen a buscarlo todas las semanas. En el súper de abajo tiran a las nueve de la noche las existencias pasadas de fecha, y a las nueve y cuarto ya hay una familia junto a los contendores, seleccionando lo que merece la pena. El otro día protestaban los chatarreros porque en Hacienda querían que cotizaran por lo que ganan cada vez que un tipo dice: “llévense lo que quieran, el asunto es que quede limpio”. Los inspectores quieren que se sepa qué hay de oro en lo que no reluce. Cuando vivíamos en el reino de Midas, poco importaba una chatarra aquí y otra allá; pero esos tiempos se acabaron, y ahora no hay ninguno más pobre que nosotros, mientras no demuestre lo contrario.

Hago la limpieza anual. Tiro conservas caducadas, botes medio terminados, revistas, ropas y zapatos muy viejos, juguetes rotos, algún adorno inútil que me molesta; lo que se quedó pequeño y puede servir irá a la parroquia del barrio. Ahora te cogen todo en cualquier parte, porque hay cola para los repartos cada semana. Cuando levanto la tapa del contenedor me entra un sudor frío, y temo que en esas bolsas haya algo de valor de lo que me arrepentiré desprenderme. Algo que me podría alimentar o abrigar cuando esta crisis acabe con todos nosotros y nos arroje a vivir debajo de un puente, dejando de ser respetables ciudadanos que tiran basura a ser ciudadanos, también respetables, que rebuscan en la basura.

Junto a la plaza mayor de Valladolid, en los sótanos de San Benito, sala municipal de exposiciones fotográficas, se expone la obra de un moldavo ya fallecido, Miroslav Tichý. Su biografía dice que tenía un privilegiado ojo fotográfico. Por lo demás, era un tipo raro que iba permanentemente cubierto por un abrigo viejo de su padre, que preparaba sus cámaras con latas, gomas elásticas y porquerías varias que rescataba de la basura y que utilizaba unas gafas reconstruidas con cinta de celo. Cada día, durante años, Tichý gastaba tres rollos de película, sin mirar por el visor y un poco al tun tun. Bueno, no tanto, porque casi siempre los fotografiados eran los cuerpos de mujeres, jóvenes y guapas, a las que el reportero no incomodaba porque no creían que con semejante facha y tales cámaras pudiera de verdad hacer fotos. Veo el trabajo del artista, le escucho filosofar en un documental que proyectan junto a la exposición. Un par de chicas perroflautas escuchan atentas las palabras de Miroslav, apóstol del no consumo, entrevistado en su taller chatarrero.

A la vuelta miro de otra manera el carro del indigente del barrio, que aparca siempre en la misma acera. En estos días de verano la carga que lleva ha doblado su volumen, seguramente gracias a gente que, como yo, ha tirado trastos a la basura. Duerme por ahí, en algún sotechado, y por la mañana lía el petate y lo rodea de decenas de bolsas de plástico con cachivaches cubiertas por una lona sujeta con cuerdas, unos cuantos palos de fregona y un par de paraguas.

Entro en el súper a comprar cuatro cosas. La cajera me despierta: “¿Necesita una bolsita o lleva una?”. De nuevo me toca comprarla, y embolso la comida a toda prisa, sintiéndome culpable. Por atentar contra el medioambiente, por olvidadiza, por manirrota. Por todo, en general. Me pregunto si la cajera me daría la absolución.

El mercado de los jueves

Una mujer ha colocado un buen montón de ajos y una balanza doméstica sobre una mesa de camping. A cada rato, grita: “aprovechaos hoy del ajo, chicas”. Este descarado eslogan intimida a las posibles clientas, que aprietan el paso, sin mirar apenas la blanca mercancía. A pocos pasos, un par de camiones muestran un damero de cajas de bollos, galletas y tortas cubiertas de azúcar. Encurtidos, cortezas y gominolas; botones, cintas y lanas; zapatos y zapatillas que si vas a casa y no te valen los puedes cambiar al jueves siguiente; mostradores de bragas supertalla y de minitangas imposibles; vestidos-bata para señoras y camisetas modernillas, todo se agolpa en el pasillo que rodea la elipse de la Plaza Mayor.

Hay expectación en los puestos más revueltos, cubiertos con prendas de ropa o quizás retales de tela, quién sabe, todo a un euro. Junto al ayuntamiento cuelgan pellejos de conejo y de zorro de segunda mano para economías modestas que consideran que sin pieles no hay domingo bueno, batas de cola para amantes del flamenco y una pila de bermudas que un hombre vende a cinco euros, y que además asegura que “tienen música”.

Tebeos arrugados, números antiguos del “Burda”, cintas de casete y elepés a un euro, y cosas extravagantes como un reposaguitarras, un aparato para hacer estiramientos o un cencerro dan el “toque rastro” muy del gusto del visitante accidental. Los hay muy tontos que cada jueves pasan por la Plaza como si no se enteraran de lo que allí está ocurriendo, atravesando los puestos en plan egipcio. Pero los que estamos en el ajo y en los ajos nos damos cuenta de que miran de reojo, y que para disimular hacen como si se interesaran por algún libro usado, que puede ser un incunable o bien una castaña, según.

Aunque lo anteriormente descrito pudiera indicar lo contrario, en esencia el mercado de los jueves alimenta a esa gente del montón que, en plan Numancia, sobrevive en el casco viejo de la ciudad. Gente que, en las cocinas de los pisos normales, no en viviendas de lujo rehabilitadas, cuece verduras y legumbres olla exprés y tiene la manía de reponer cada semana las piezas de su frutero.

Sólo por unas horas, la plaza deja de ser ese precioso decorado al que –no le queda otra– está condenada y los vecinos se amotinan para exigir lo suyo. ¡Ciruelas claudias de Ávila! ¡Melones como la miel! ¡Aceitunas barranqueras! ¡Patatas pequeñas para ensaladilla! ¡Calabacines de la provincia! Y las gentes llenan los carros y las bolsas, a veces con tantos kilos que los más viejos del lugar tienen que pararse un rato para tomar aire, antes de escurrirse por las callejuelas y dejar la Plaza plácidamente ordenadita, hasta el jueves siguiente.

Librerías de barrio

Entre los recomendados de la lista de libros que nos pasó la profesora de Literatura para el verano de 1982 estaba “Viento del Este, Viento del Oeste”. Sólo un año antes todavía leía historias de los tres investigadores y unas que editaba Molino para adolescentes que hacían sus primeros pinitos como arqueólogas, publicistas o jinetes mientras descubrían algún que otro misterio. No recuerdo bien el resto de los libros de la lista –me suena de aquella época Juan Salvador Gaviota, Heminway, Delibes, Unamuno, Clarín, tal vez Galdós–, porque el primero que leí fue el de Pearl S. Buck, y me enganchó tanto que dediqué el verano a leer el resto de los que había en la Biblioteca Pública de la misma autora: La buena tierra, Peonía… En todos ellos había mujeres con pies diminutos atrapados en vendas, concubinas celosas e infelices, campesinos pobres y señores ambiciosos, y bebés regordetes vestidos con ropas de color rojo carmín. Como entonces no había Internet, cuando abrí las páginas de “Viento del Este” no sabía ni quién era el autor ni de qué iba la trama, ni siquiera que hablaba sobre China. El volumen de la biblioteca tenía unas cubiertas enteladas de color granate suave, con el título impreso en letras doradas. El otro día busqué el ejemplar en las estanterías de la biblioteca, pero claro, ha pasado demasiado tiempo y ha sido sustituido por una edición de bolsillo con un título en tipografía chinesca que da bastantes pistas sobre su contenido. En una esquina de la portada indica “nosecuántos miles de ejemplares vendidos”, no sé bien si para distinguir o vulgarizar la obra.

En esa fascinación de los doce o trece años por este best seller, y también por los libros de Agatha Christie, leídos y releídos tantas tardes de verano de un tirón, están buena parte de mis preferencias actuales, que yo diría que es una mezcla de las piezas lacadas y el té de las cinco. Por alguna carambola comencé a escuchar Radio 3, y más tarde me hice socia del cine-club de la Uned, y del desaparecido Lumière. Y esos escritores, directores, músicos que admiraba a la vez citaban otros autores que les gustaban, y siguiendo aquellas pistas aprendí a encontrar canciones, imágenes y palabras que me ayudaron a crecer y que, definitivamente, hacen que mi vida sea mejor.

Me fijo siempre en los escaparates de las librerías de barrio. En Valladolid hay muchas: cuanto más grande es la ciudad, menos sentido tiene ir a las calles del centro para aprovisionarse de lo esencial, y tener herramientas para escribir y leer sigue siendo esencial. La mayoría de las papelerías sobrevive, como las mercerías, vendiendo pequeñas cosas, que a veces cuestan unos céntimos: cuadernos, gomas, bolígrafos y cartulinas. También siguen adelante gracias a la venta de libros de texto, si pueden hacer frente a la apisonadora de la competencia de las grandes superficies. Pero aún las más pequeñas cuentan con su selección literaria. Contra los kioscos de las estaciones de tren, que se aprovisionan exclusivamente de esa selección de los libros más vendidos por los que apuestan las grandes editoriales, las pequeñas librerías de barrio hacen sus propias composiciones sobre la literatura necesaria para sus vecinos porque ¿quién conoce mejor que ellos lo que quieren leer los clientes de la zona?

En el enano escaparate de estas tiendas si un libro está es que se ha ganado a pulso su presencia. Si aguanta un Pérez-Reverte, un volumen de anécdotas de la historia, un Javier Marías y un Punset es porque alguien de barrio lo ha comprado y leído, y posiblemente hasta comentado con el librero que le ha gustado. Si permanecen ediciones de clásicos es porque en los colegios cercanos los siguen mandado leer, y tampoco pueden faltar diccionarios, algunos ensayos sobre historia, manuales de salud, cocina y botánica, biografías, un buen surtido de libros para niños que no sean demasiado caros ni demasiado vanguardistas… De pronto aparecen uno o dos volúmenes de alguna editorial minoritaria que el librero sabe que funciona, porque hay un vecino rarito que de vez en cuando cae por ahí. Y puntualmente cada venta es repuesta, una a una, porque en las librerías de barrio no pueden permitirse tener esos tacos de decenas de ejemplares de la misma obra. Aquí se vende best seller (o más bien, “solid” seller), pero al detalle Y así te das cuenta que el best seller no va a comprarlo un rebaño entero, sino la chica que trabaja en la peluquería de al lado, porque el autobús que le lleva hasta Laguna tarda mucho, o el señor que se quedó viudo y ahora pasa mucho tiempo sentado en el parque. Y si leer a Pearl S. Buck te lleva a la literatura underground china, pues vale. Pero si te lleva a leer otro libro de Pearl S. Buck, pues vale también. - See more at: http://www.eladelantado.com/blogsAutorId.asp?id=39&tit=Conexi%F3n%20Campo%20Grande&post=1721#sthash.gNZWKzTm.dpuf